有一少年，刚上小学六年级；班主任老师多次对他妈妈说：“做好思想准备吧，看来你儿子考上中学的希望不大，即使是一所最最普通的中学。”
同学们也都这么认为，疏远他，还给他起了个绰号“逃学鬼”。是的，他经常逃学。有时候他妈妈陪他去上学，直至望得见学校了才站住，目送他继续朝学校走去。那时候他妈妈确信，那一天他不会逃学了。
那一天他竟又逃学了。他逃学的原因是多方面的，最主要的原因是贫穷。贫穷使他交不起学费，买不起新书包。都六年级了，他背的还是上小学一年级时的书包。对于六年级的学生来说，那书包太小了。而且，像他的衣服一样，补了好几块补丁。这使他自惭形秽，也使他的自尊心极其敏感。我们都知道的，那样的自尊心太容易受伤。往往是，其实并没有谁成心以言行伤害他，但是他却已经因为别人的某句话、某种眼神或某种举动，而遭暗算了似的。自卑而又敏感的自尊心，通常总是那样的。处在他那种年龄，很难悟到问题出在自己这儿。
妈妈向他指出过的。妈妈不止一次说：“家里明明穷，你还非要爱面子！早料到你打小就活得 这么不开心，莫如当初不生你。”老师也向他指出过的。老师不止一次当着他的面在班上说：“有的同学，居然在作文中写，对于别人穿的新鞋子如何如何羡慕。知道这暴露了什么思想吗？……”
在一片肃静中，他低下了他的头——他那从破鞋子里戳出来的肮脏的大脚趾，顿时模糊不清了……妈妈的话令他产生罪过感。老师的话令他反感。于是他曾打算以死来向妈妈赎罪。
于是他敌视老师，敌视同学，敌视学校。
某日，他又逃学了。他正茫然地走在远离学校的地方，有两个大人与他对行而过。他们是一男一女，一对新婚夫妻。他们正在度婚假。事实上，他们才20多岁，是青年。 但在小学六年级学生眼里，他们当然是大人了啰！
他听到那男人说：“咦，这孩子像是我们学校的一名学生！……”
他听到那女人说：“那你还想问问他为什么没上学呀?”
他正欲跑，手腕已被拽住。
那男人说：“我认得你!”
而他，也认出了对方是自己学校的少先队辅导员老师，姓刘。刘老师在学校里组织起了小记者协会，他曾是小记者协会的一员……那一时刻，他比任何一次无地自容的时刻，都备感无地自容。
刘老师向新婚妻子郑重地介绍了他，之后目光温和地注视着他，请求道：“我代表我亲爱的妻子，诚意邀请你和我们一起去逛公园。怎么样，肯给老师个面子吗?”
他摇头，挣手，没挣脱。不知怎么一来，居然又点了点头……
在公园里，小学六年级学生的顺从，得到了一支奶油冰棒作为奖品。虽然，刘老师为自己和新婚妻子也各买了一支，但他还是愿意相信受到了奖励。
那一日公园里人很少。那只不过是一处山水公园，没有禽兽，即使有，一个“逃学鬼，也没好心情看。三人坐在林间长椅上吮奶油冰棒，对面是公园的一面铁栅栏，几乎被“爬山虎”的藤叶完全覆盖住了。在稠密的鳞片似的绿叶之间，喇叭花散紫翻红，开得热闹，色彩缤纷乱人眼。
刘老师说，仍记得他是小记者时，写过两篇不错的报道。他已经很久没听到过称赞的话了，差点儿哭了，低下头去。待他吃完冰棒，刘老师又说，老师想知道喇叭花在是骨朵的时候，究竟是什么样的，你能替老师去仔细看看吗？他困惑，然而跑过去了；片刻，跑回来告诉老师，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它们必须反着那股劲儿，才能开成花朵。
刘老师笑了，夸他观察得认真。说喇叭花骨朵那种扭着股劲儿的状态，是在开放前自我保护的本能。说花骨朵基本如此。每一朵花，都只能开放一次。 为了唯一的一次开放，自我保护是合乎植物生长规律的。说花瓣儿越多的花， 骨朵越大，也越硬实。是一瓣包一瓣，一层包一层的结果。所以越大越硬的花骨朵，开放的过程越给人以特别紧张的印象。比如，大丽花、牡丹、菊花，都是一天几瓣儿开成花儿的。说若将人比做花，人太幸运了。花儿开好开坏，只能开一次。人这一朵花，一生却可以开放许多次。前一、二次开得不好不要紧， 只要不放弃开好的愿望，一生怎么也会开好一次的。刘老师说他喜欢的花很多。接着念念有词地背诗句，都和花儿有关。“疏花个个团冰雪，羌笛吹他不下来”一说他喜欢梅花的坚毅；“海棠不异胭脂色，独立蒙蒙细雨中”——说喜欢海棠的高洁；刘老师说他也喜欢喇叭花，因为喇叭花是农村里最常见的花，自己便是农民的儿子，家贫，小学没上完就辍学了，是一边放猪一边自学才考上中学的……
一联系到人，他听出，教诲开始了 ，却没太反感。因为刘老师那样的教诲，他此前从未听到过。
刘老师却没继续教诲下去，话题一转，说星期一，将按他的班主任的要求，到他的班级去讲一讲怎样写好作文的问题……
他小声说，从此以后，自己决定不上学了。
老师问：能不能为老师再上一天学？就算是老师的请求。明天是星期六，你还可以不到学校去。你在家写作文吧，关于喇叭花的。如果家长问你为什么不上学，你就说在家写作文是老师给你的任务……
他听到刘老师的妻子悄语：“你不可以这样……”
他听到刘老师却说：“可以。”
老师问他：“星期六加星期日，两天内你可以写出一篇作文吗？我星期一第三节课到你们班级去，我希望你第二节课前把作文交给我。老师需要有一篇作文可分析、可点评，你为老师再上一天学，行不？”老师那么诚恳地请求一名学生，不管怎样的一名学生，都是难以拒绝的啊！
他沉默许久，终于吐出一个勉强听得到的字：“行。”
当妈妈谴责地问他到点了怎么还不去上学时，他理直气壮地回答：“没看到我在写作文吗？老师给我的任务！”
星期一，他鼓足勇气，迈入了学校的门，迈入了教室的门。他在第一节课前，就将作文交给了刘老师。他为作文起了个很好的题目——“花儿与少年”。
他在作文中写到了人生中的几次开放；刚诞生，发生第一声啼哭时是开放；咿呀学语时是开放；入小学，成为学生的第一天是开放；每一年顺利升级是开放；获得第一份奖状更是心花怒放的时刻……
他在作文中写道，每一朵花骨朵都是想要开放的，每一名小学生都是有荣誉感的。如果他们竟像开不成花朵的花骨朵，那么，给他一点儿表扬吧！对于他，那等于水分和阳光呀！……
老师读他那一篇作文时，教室里又是异乎寻常的肃静。自然，他后来考上了中学。再后来，考上了大学。再再后来，成为某大学的教授，教古典诗词。讲起词语与花，一往情深，如同讲初恋和他的她。
我有幸听过他一堂课，和莘莘学子一样极受感染。去年，他退休了。他是我的友人。一个温良宽厚之人。他那一位刘老师，成为我心目中的马卡连柯。
朋友，你知道曾有一本苏联的小说叫《教育的诗篇》吗？要求每一位老师都是马卡连柯，那太过理想化了。但，每一位老师的教学生涯中，起码有一次机会可以像马卡连柯那样。那么，起码有一名他的学生，在眼看就要是开不成花朵的花骨朵的情况下，却毕竟开放成花朵了。
即使一个国家解体了，教育的诗性也会长存，因为人类永远需要那一种诗性……（文/选自《影响教师一生的经典故事》作者/梁晓声 朗读/杨凯）
